Khan Yunis, Gaza Strip – Para uma mãe e filho palestina e o filho Samar e Abdullah al-Farra, uma casa de meia prisão na faixa do sul de Gaza.
Ao mesmo tempo um túmulo.
Como milhares de famílias em todo Gaza, Samar, de 38 anos e filho de 17 anos, tentando salvar as ruínas de seus entes queridos enterrados sob os escombros-um esforço coletivo doloroso que acelerou rapidamente desde que um último cessar-fogo foi Chegado, a lua entre Israel e o grupo militante Hamas.
Samar al-Farra, 38 anos, e o filho de 17 anos, Abdullah, depois que ataques aéreos israelenses, quatro filhos mais novos foram enterrados sob os escombros.
(Para Bilal Shbair / The Times)
Samar e Abdullah al-Farra, uma das famílias de 13 pessoas, foram os únicos sobreviventes dos ataques aéreos israelenses triplos nas casas de três andares e edifícios próximos em Khan Yunis. Caravana – Na costa mediterrânea de Gaza.
Quando os Warriors liderados pelo Hamas violaram a cerca de Gaza e mataram cerca de 1.200 pessoas no sul de Israel, a Guerra Selvagem foi pouco mais de dois meses.
Greve a noite-as campanhas de bombardeios mais mortais e destrutivas da história serão uma das micro-casmos-bebeklik aos 19 anos de idade de Al-Farra se reuniram no porão da casa, juntamente com suas mães. Dez deles morreram lá.
Os membros da família, o pai de 51 anos, Sabri e um primo de 21 anos, Mahmoud’u, tentando controlar os parentes próximos, disseram que feriu na rua de maneira fatal.
Logo após o atentado, amigos e vizinhos ajudaram a cavar a maior parte dos mortos de Al-Farrar, mas nem todos. Ainda existem quatro corpos que ainda têm quatro corpos após esses meses: Dina, 11; Ali, 7; Yusra, 5; E paciência, uma criança de 2 semanas.
Após os ataques aéreos, o caos da guerra rapidamente exigiu o bairro da família, que já era uma zona militar fechada por autoridades israelenses. Samar ainda sobreviveu ao nascimento, e seu filho de sobrevivência logo se juntou a uma grande onda de deslocamento que varreria quase todas as 2 milhões de pessoas em Gaza.
Depois de morar em um acampamento nas proximidades por meses, Samar e Abdullah recuperaram suas casas quebradas no final do ano passado. Muitas pessoas ficaram sem -teto, desde então, mais de duas dezenas de parentes se juntaram e procuraram o abrigo fornecido pelo prédio danificado.
Samar sabe que até agora, a melhor coisa que ele pode esperar será a descoberta final de quatro pequenos esqueletos.
Voltando às suas casas, a mãe e o filho são perili com os abaixo no porão da caverna.
“Só encontraremos ossos dispersos enterrados sob a areia e escombros desta casa”, disse ele. “Minha casa se tornou um cemitério onde meus filhos foram enterrados.”
::
O cessar -fogo que entrou em vigor no último dia inteiro da administração de Biden é um mecanismo frágil. A primeira etapa da construção dos meses é baseada em um conjunto de protocolos complexos que regula a liberação de dezenas de reféns de Israel em 7 de outubro de 2023 em troca do lançamento de centenas de prisioneiros palestinos.
Eles ainda são o maior ponto de conflito que ainda não está resolvido: uma condição permanente de parada para lutar, a governança de Gaza e como reconstruir a região devastada.
Quão lento, quanto, Accord ofereceu uma única pausa em novembro de 2023, uma vez que um cessar -fogo curto até a guerra.
Pelo menos por enquanto, os drones mortais do atirador não alertam mais sem aviso prévio. O trovão das explosões ficou em silêncio. A ajuda humanitária precisava entrar desesperadamente no assentamento; Foi aberta uma importante passagem de fronteira para evacuação médica. Nos últimos dias, centenas de milhares de pessoas partiram para regiões que foram evacuadas anteriormente de acordo com a ordem militar, incluindo todo o norte de Gaza.

As ruínas da casa al-Farra em Khan Yunis, Gaza, Gaza, depois de atingirem os ataques aéreos de Israel em dezembro de 2023.
(Para Bilal Shbair / The Times)
As autoridades palestinas aumentaram a taxa de mortalidade em Gaza para mais de 47.000 sem discriminação entre civis e combatentes. O Ministério da Saúde estima que pelo menos 10.000 órgãos estão enterrados na região.
Agora, a luta está em pausa, Al-Farras enfrenta um dilema: mesmo que eles possam convencer as autoridades a trazer equipamentos pesados para ajudá-los a procurar, eles podem desencadear o colapso do prédio, deixá-los e parentes sem teto, desprotegidos.
“Se –se – Temos a sorte de tomar um trator no meio desta crise de escassez de combustível e a falta de máquinas pesadas, que podem prejudicar a casa. “Temos duas opções impossíveis: pegue os ossos e perca nossa casa ou guarde a casa por pelo menos inverno”.
Então eles fizeram um tipo de compromisso: selecione cuidadosamente os destroços cuidadosamente com pequenas ferramentas e mãos.
Abdullah usa seu tempo para cavar uma oficina de reparo de motocicletas – sexta -feira, Dia da Oração Muçulmana. Durante todo o dia, atrai areia e tijolos quebrados, paradas à noite: as luzes LED são muito pouco e caras para as luzes continuarem trabalhando escuras.
Com febre de fogo, há pelo menos uma medida de segurança nesta tarefa. Quando os habitantes da região são ordenados repetidamente pelo exército israelense para evacuar Mawasi, a cerca de cinco quilômetros de distância, para o assentamento da praia, as pessoas retornarão para suas casas, para tentar salvar ou procurar bombas e veículos aéreos não tripulados, ou para procurar pertences.
Na primavera de 2024, enquanto a família ainda estava deslocada, Abdullah passou três ou quatro horas em casa até que dificultasse a realização de uma terrível descoberta.

Um primo, também chamado Abdullah al-Farra, também sobreviveu ao ataque aéreo na casa de três andares. Como muitos deles são sem-teto, mais de duas dezenas de membros da ampla família de Al-Farras vivem naqueles que permanecem.
(Para Bilal Shbair / The Times)
Ele reconheceu os dentes de sua irmã de 18 anos, Najwa. Chorando, voltou para a barraca da família.
“Havia ossos como cascalho, peças de coluna”, disse ele. “Eu não pude voltar por uma semana. Eu não conseguia pisar ao lado de nossa casa. ”
::
Às vezes, Samar e Abdullah lembram como a vida é na casa de suas famílias antes da guerra. O jardim verde com um forno de barro tradicional que eles cozinham pão. Tanques de água grandes para lavar tapetes e canteiros. Com o cheiro de cordeiros assados na sombra das palmeiras.
A casa ainda está de pé, mas seu próprio tipo de esqueleto: lonas e colchas, furos, um canto do edifício enrugado, cheio de concreto Bodrum e placas de parede destruídas onde os irmãos morreram.
“Toda vez que olho para as paredes, lembro -me delas, disse Abdullah Abdullah, seus irmãos mortos. “Ele está me quebrando.”
Samar trará um novo boom de tristeza, Samar também encontrará um novo boom, para encontrar o último dos corpos e enterrá -lo no plano familiar no cemitério local, Samar – Samar – também é uma medida de alívio.
Orum Estou esperando o dia em que posso coletar os restos e colocá -los no cemitério ”, disse ele. “Pelo menos então, terei um pouco de conforto ao saber que eles estão em um só lugar.”

Os restos da casa al-Farra. Os irmãos, que variaram da infância aos 19 anos, se reuniram com a mãe no porão da casa. Dez deles morreram lá.
(Para Bilal Shbair / The Times)
No atual bairro de Al-Farras, os últimos dias trouxeram a erupção da dor social envolvida com tarefas diárias. Enquanto as buscas continuavam, outras estavam cavando os ossos de seus entes queridos. Ocasionalmente, um grito apontou para uma descoberta brutal. As pessoas podem ver cuidadosamente suas descobertas em sacolas e parcelas.
Uma família que voltou após o cessar -fogo levou as mercadorias para suas casas danificadas. Alguém havia montado um moedor de café fortalecido pelo gerador; Pessoas alinhadas com o feijão. Os jovens jogavam futebol em resíduos próximos.
Se a febre mantém fogo, a tarefa de limpeza será enorme.
Avaliação de danos nas Nações Unidas, mais de 50 toneladas de limpeza de escombros podem durar vinte anos, disse ele. Imagens de satélite Gaza mostra que pelo menos dois terços de suas estruturas são danificados ou destruídos.
Mas os mortos devem primeiro descansar para esta família ou para o resto.
“Uma noite Abdullah veio até mim e disse: ‘Mãe, eu tive um sonho. Eu vi meus irmãos nas capas ”, disse Samar. “Naquele momento, eu sabia que não era apenas um sonho. Era real. “
O correspondente especial Shbair relatou de Khan Yunis e King, escritor de Tel Aviv.