Uma sensação de desespero tomou conta do campo de migrantes La Soledad, batizado em homenagem à igreja da era colonial que se ergue sobre uma favela no centro da Cidade do México.
Era para ser uma parada temporária, um lugar para se reagrupar e esperar o momento certo para seguir em direção aos Estados Unidos.
O Presidente Trump emitiu então ordens executivas que travaram efectivamente a migração ao longo da fronteira entre os EUA e o México, deixando dezenas de milhares de migrantes presos em campos, abrigos e outros alojamentos em todo o México, desde o interior sul até ao Rio Grande.
Desesperados e falidos – muitos deles venderam casas, pediram dinheiro emprestado, pagaram contrabandistas e deixaram filhos para trás em busca do sonho americano – eles enfrentam agora um acerto de contas existencial: o que vem a seguir?
“Há muita incerteza neste momento”, disse Manuela Pérez Jerónimo, uma guatemalteca de 47 anos que frita batatas no carvão. “Ninguém sabe de nada. Conseguiremos cruzar a fronteira? Seremos todos deportados?”
O Times conversou com alguns dos cerca de 1.500 moradores de La Soledad e eles consideraram três opções principais: Voltar, esperar para ver ou continuar.
desistir do sonho
Não há censo e os imigrantes vão e vêm, mas a maioria das pessoas em La Soledad parece vir da outrora rica nação sul-americana da Venezuela, de onde mais de 7 milhões de pessoas emigraram no meio de um colapso económico, social e político.
Jormaris Figuera Fernández, 42 anos, e seu marido Jesus Manuel Marquez Murillo, 31 anos, ambos venezuelanos, estão em sua favela no campo de migrantes La Soledad, no centro da Cidade do México.
(Cecilia Sánchez Vidal/For The Times)
“Tornou-se impossível ganhar a vida”, disse Jormaris Figuera Fernández, 42 anos, falando em frente a um barraco feito de tábuas de madeira compensada e um toldo que ela divide com o marido.
A dupla deixou a Venezuela há seis anos, juntando-se primeiro a uma legião de compatriotas na vizinha Colômbia, onde trabalharam na construção, nas plantações de café e em outros empregos. Eles então tentaram a sorte no Brasil e no Chile antes de retornar à Colômbia.
Partiram então para os Estados Unidos em 2023, embarcando numa perigosa viagem que começou no Darién Gap, uma faixa brutal de floresta tropical entre a Colômbia e o Panamá.
“Ouvimos dizer que muitas pessoas atravessaram a floresta, algumas até com muletas, pessoas com sobrepeso e mulheres grávidas”, disse Figuera. “Então pensamos que poderíamos fazer isso.”
Demorou seis semanas para chegar ao México. Figuera limpou casas no estado de Chiapas, no sul, durante mais de um ano, enquanto o marido trabalhava no campo.
Os dois finalmente partiram para a Cidade do México, pagando cerca de US$ 200 por sua favela em La Soledad. O acampamento conta com cama, sofá, tapetes, mesa e fogão movido a eletricidade pirata, além de outros eletrodomésticos do acampamento. Custa cerca de 25 centavos cada vez que eles usam o banheiro de um bar próximo.
Depois da eleição de Trump, em novembro, centenas de pessoas fugiram de La Soledad e dirigiram-se para a fronteira, com a ideia de cruzar o território norte-americano antes de ele assumir o cargo.
Mas Figuera e o seu marido continuaram na esperança de obter entrada legal, ao contrário do seu filho, que, segundo ela, foi apanhado a atravessar a fronteira ilegalmente duas vezes, foi detido nos EUA durante quatro meses e aguarda atualmente uma audiência de deportação em Nova Iorque.
“Ele disse que era muito difícil, muito frio, extremamente difícil conseguir emprego sem documentos”, disse Figuera.
Diante da ordem de Trump para fechar as fronteiras, o casal cedeu: eles planejam retornar à Colômbia depois de encontrarem uma maneira de chegar lá.
“Viemos aqui com um sonho, com um propósito: vir para os Estados Unidos para ajudar as nossas famílias”, disse Figuera, com lágrimas escorrendo pelo rosto. ele disse. “Agora estamos voltando sem nada. Estou deprimido. Desanimado. Fracassamos.”
espere e veja
Dois meninos, de 2 e 4 anos, caminharam pelo labirinto de La Soledad, sob fileiras de roupas secando, passando por entregadores empurrando carrinhos empilhados e carpinteiros martelando estruturas instáveis.

A venezuelana Alexandra Roa (21) e seu marido Luis Abraham Rodriguez (26) planejam ficar por enquanto no México com os filhos Matias (4) e Mateo (2).
(Cecilia Sánchez Vidal/For The Times)
“Este não é um bom lugar para crianças”, disse a mãe, Alexandra Roa, 21 anos, do lado de fora da casa da família, feita de compensado e plástico.
Eles estão no México há sete meses.
“Ficamos desapontados, estávamos desamparados”, disse Roa, que deixou a Venezuela aos 16 anos e se estabeleceu no Chile por alguns anos antes de ir para os Estados Unidos. “Tento me distrair. Mas às vezes começo a chorar e chorar.
Deportações em massa, separações familiares e destacamentos militares ao longo da fronteira dos EUA aumentam a sua ansiedade.
“Não queremos correr o risco de ir até a fronteira e depois acontecer algo realmente ruim”, disse Roa.
Ela e o marido decidiram esperar pelo menos alguns meses e ver o que aconteceria. Ele encontrou trabalho no centro da cidade transportando mercadorias pesadas e ganhando cerca de US$ 10 a US$ 15 por dia.
Ele disse que rezou para que uma força fantasmagórica ou um remorso inesperado “tocasse o coração” de Trump.
Seus dois filhos voltaram. Era hora do almoço em La Soledad; A atmosfera era pontuada pelo ritmo da cumbia e da salsa que subia dos aparelhos de som.
eu empurro
“Foi como se alguém pegasse um balde de água gelada e jogasse na minha cabeça”, disse Dixon Camacho.
Ele lembrou o dia da posse, 20 de janeiro, quando chegou a La Soledad a notícia de que Trump estava abandonando o aplicativo de celular conhecido como CBP One, que mais de 900 mil imigrantes usam para marcar encontros com agentes de fronteira dos EUA e entrar legalmente nos Estados Unidos.
Após meses de espera, Camacho marcou um encontro muito importante para o dia 4 de fevereiro em El Paso. Este compromisso foi cancelado.

Dixon Camacho, 50 anos, morador de La Soledad e também venezuelano, planeja chegar à fronteira e entrar nos Estados Unidos da melhor maneira possível.
(Cecília Sanchez Vidal / Para os tempos)
“Estou sem palavras de medo, raiva e decepção”, disse Camacho, 50 anos, recostado em um sofá em uma espécie de sala de estar ao ar livre em La Soledad. “Eu me perguntei: ‘O que acontece agora? Para onde irei? O que eu faço?'”
Ele é viúvo, pai de seis filhos: filhos e filhas adultos no Equador, Brasil e Argentina, e dois adolescentes que permanecem na Venezuela.
Ele era balconista na Venezuela, ganhando o suficiente para sustentar confortavelmente sua família, e uma vez até tirou férias luxuosas no Brasil.
“Nós, venezuelanos, somos pobres agora”, disse Camacho, que usava um boné e uma jaqueta do Chicago Bulls em homenagem a Michael Jordan; No entanto, ele tinha o número 22 em sua jaqueta, e não o famoso número 23 de Jordan.
Ele deixou a Venezuela em janeiro de 2024 para se juntar a um irmão no Texas.
Camacho pulou duas vezes em trens de carga com destino ao estado fronteiriço mexicano de Chihuahua, colocando-o prestes a entrar nos Estados Unidos; mas ele foi detido por funcionários da imigração mexicana, que o levaram de ônibus de volta ao sul do México.
Camacho insistiu que estabelecer-se no México não era uma opção; No entanto, a administração Trump planeia enviar os requerentes de asilo que chegam à fronteira de volta ao México para aguardar a decisão dos EUA sobre os seus casos.
Os migrantes retidos na Cidade do México expressam preocupações e receios de deportação em massa sob Trump.
(Gerardo Vieyra/NurPhoto/Getty Images)
“No México você basicamente ganha o suficiente para viver”, disse Camacho. “Não consegui enviar nem um único peso “Vou voltar para meus filhos, minha mãe.”
Ele planeja cruzar novamente os trilhos do norte, mesmo que isso signifique cruzar a fronteira ilegalmente. Ele disse que ele e seus amigos de La Soledad estavam traçando uma rota.
“Somos todos como uma família aqui”, disse Camacho. “Estou pronto para ir agora.”
Ele disse que em breve seguiriam seu caminho sem muros, arame farpado, soldados e decretos presidenciais.
A correspondente especial Cecilia Sánchez Vidal contribuiu para este relatório.